Однажды в городе, где каждый второй — гений, а каждый первый — немного чудак, случается сенсация: престижнейшая премия Академии науки достаётся закоренелому мизантропу и пуристу. Это не про дружелюбного соседа с верхнего этажа, а про профессора Котовского — известного своим мировоззрением, где главное правило: «Меньше людей — больше кислорода». Его сын, в отличие от него, на светской сцене научного мира свои пять минут славы уже взял и собрал коллекцию фанатов из числа коллег. И вот теперь картина семейной идиллии, построенной на соперничестве и острословии, меняется. Орбиту академической жизни резко сдвигает этот небесный камушек, оставляя у зрителей массу вопросов. Как мизантроп распорядится вниманием? Удастся ли сыну вернуть лидерство или хотя бы сохранить лицо? История тишком подводит к мысли: а не всё ли равно, кто там на вершине пьедестала, если рядом всегда есть тот, с кем можно это обсудить — пусть и ворча при этом.